从嫌弃通渠老爸的“丢脸职业”,到扛起水管成为他的最佳搭档,女儿文静用镜头记录下锋哥的日常:面对淤泥面不改色,用幽默化解脏臭,在井盖边开怀大笑。这份曾让她逃离的“粪”斗工作,如今成了理解父爱的窗口。 “哐”,井盖掀开后落地发出一声闷响,随后一股地下管道特有的湿臭气味扑面而来。锋哥面不改色地凑上前去查看管道淤积的情况,他早已对这些难闻的气味免疫了。“你看看,全都堵住啦!”他指着管道对远远探身查看的客户说道。 锋哥是一名抽吸工,更接地气的说法是“吸粪工”。在过去的20年间,他每天的工作就是开着吸污车穿梭于城市各个角落,撬开一个又一个沉重的盖子,清理淤塞的地下管道。这是女儿黄文静童年最想掩藏的事实,“那时候的想法就是,谁都不可以知道”。 很多年里,文静对父亲的职业都感到难以启齿。“小学写那种《我的爸爸》的作文,我都会编他是做工程的,要不就写一些放到谁身上都行的话。”如果有人当面问起来,她还会特意强调一句,“是做大工程的”。 锋哥对女儿的遮掩心知肚明,而他唯一能做的就是尽量避免出现在女儿的生活圈里。“她小时候我都没送过她去上学的,知道她嫌弃呀,同学也会笑她说,你爸爸是搞厕所的。”锋哥告诉记者,自己小时候读书不多,文化不高,找不到多体面的工作,只能做些体力活。“虽然脏一点、累一点,但是靠自己的双手赚钱,就很充实啊。”闲谈间他利落地跃进地下井中,一铲一铲快速地将淤积的泥沙清理出来。 “我最佩服我爸的就是他的能量很足,不会被别人的想法、说法影响。有活就开开心心地去干,干完就开开心心地回家,看他的小乌龟。”文静在一旁边给井中加水边说道。 被这样坚韧又“无厘头”的父亲养育大的文静一点儿都不文静,小小年纪就“主意很大”,在12岁的年纪就给自己的人生前途做了决定:不念书了,要打工。 文静的倔强让锋哥忧心忡忡,“怎么样讲都不听,就是不读书了,也没有其他办法,只能跟她约法三章,不许去酒吧、理发店、洗脚城工作。” 羽翼未丰的鸟就这样离开了遮风挡雨的家。“年纪太小了,别人都不敢收啊,只能做学徒,提供三餐就行。”文静回想起当时做决定的自己,总结了一句:“太大胆了,还好我很幸运。” 在外摸爬滚打的日子里,她做过美甲、开过服装店、当过电商销售,成为了网友口中那个年仅24岁就拥有10年工作经验的“资深打工人”。得到的回报是逐年增长的收入,“我辞职前在深圳已经可以拿到五万一个月了”,谈及曾经的辉煌,她的眼中有着小小的自豪。 去年,带着在都市累积的疲惫和迷茫,文静辞职回到了父母身边。某一天,她突发奇想,要跟着爸爸一起去掏粪。“我做过很多工作,但是一直不知道他的工作是怎样的,所以想看看。” 真正跟着父亲的小黄车穿行于街巷之间,她才看清这份工作的全貌:刺鼻的气味,沉重的井盖,油脂在管道里凝结成乌黑色,多年未清的化粪池里能捞出老人机、可乐瓶、阿尔卑斯糖纸甚至乌龟。 厨房的油池气味最是凶猛,常让她反胃。她也第一次掂量起父亲日复一日撬动井盖的臂力——那沉重的铁盖,她拼劲力气都掀不动分毫。 然而,锋哥身上有种奇异的能量。无论清晨多早出工,他总利落地穿戴整齐,毫无怨言地出发。即使出一整天工,文静累得大脑停摆,他也依旧动作利落,仿佛永不疲惫。这份坚韧无声地感染了她。回到父亲身边仅仅跟着干了几天活,某种沉甸甸的东西在心里落了地。她决定留下,拿起手机,镜头对准了父亲和他日日开启的那些井盖。 镜头成了和解的桥梁,儿时作文里羞于提及的职业,如今她能够大声说自己是“掏粪女孩”。坦诚后她发现,大部分目光并非鄙夷,而是带着善意的惊叹。“他们说爸爸是干最脏的活,赚最干净的钱。” 父亲锋哥从一开始面对镜头感到不自在,到如今已经可以自如地捧着饭碗和网友聊自己养的乌龟。“没想到那么多人喜欢呀,现在的年轻人的接受度都很高了,都不在意这些。” 客户看着文静跟着锋哥忙前忙后,忍不住向锋哥打听文静的婚恋状况,直言:“这样的女儿谁不想要,又贴心又能干啊,能嫁进我家多有福!” 网络世界的喧嚣之外,是锋哥几十年如一日的静默付出。文静几乎没自己拿过快递,父亲出门归来总会问一句;她深夜回家喊饿,父亲便默默起身煮面;甚至生理期不适,他知道后只平静地让她“递点轻东西”。 在记者跟随的这一天当中,看着锋哥习惯性地帮她拧开瓶盖、盛好饭、摆好筷子,做着各种琐碎的照顾,如同呼吸般自然。“我在家就是什么都不用做的,回来后为了能让我长胖点,他把做饭这个活也给包了。”锋哥从不指责文静的挑食,只是默默地想方设法做她爱吃的东西,让她能多吃两口。 文静的手机通讯录里,“峰仔”的通话记录密密麻麻,“奶奶叫他峰仔,我也跟着这么叫”。而在锋哥的手机里,女儿的备注则是“VIP”。既是“非常重要的人(Very Important people)”,也是尊贵的会员——家里建房,女儿出了“大钱”。 最深的震撼,源于一次家庭饭局的回护。文静习惯性地在自家餐桌上翘起脚,舅舅皱眉批评“没个女孩样”。一直沉默吃饭的锋哥忽然开口:“这是她家,她想翘就翘。”舅舅不依不饶:“出去这样可不行!”锋哥头也没抬:“没事,出去有我护着。” 父亲的爱,是具体而微的。在陪伴父亲的日子里,文静逐渐领悟,无论是撬开城市沉重的井盖,还是拧开女儿手中细小的矿泉水瓶盖,父亲毕生所为,不过是竭力为她打开一条条透气的缝。
成色18k.8.35mb菠萝第二到第四次破产是在 1992 年,Trump Castle、Trump Plaza 和 Plaza Hotel 三大地产业务集体告急,几乎同时陷入债务重压。Plaza Hotel 一度负债超过 5.5 亿美元,现金流枯竭。特朗普再次申请破产重组,通过减股、债转股等方式挽回运营,同时保住管理权,让“特朗普”这块金字招牌继续存活。然而,桑老师这边却有着截然不同的说法。回想起当天第一节语文课的情形,桑老师满脸无奈。当时,全班同学都按照要求认真背诵语文课文,琅琅书声回荡在教室里。可小张同学却像一尊雕塑般,嘴巴紧闭,丝毫没有背诵的迹象。桑老师觉得这其中可能有问题,便让小张同学下课后到办公室和自己好好谈谈。成色18k.8.35mb菠萝www.17cao.gov.cn当地时间13日,俄罗斯外交部发表关于以色列对伊朗领土发动袭击的声明,强烈谴责以色列违反《联合国宪章》对伊朗采取的武力行动。对于以伊两国在停火协议生效首日的表现,特朗普6月24日表示,以伊均违反停火协议,并对以伊两国都不满,尤其是对以色列。他多次强调,伊朗的核能力已不复存在。“以色列必须冷静下来,我必须让以色列冷静下来。”
20251207 💦 成色18k.8.35mb菠萝近日,XREAL在全球最具影响力的增强现实产业大会 AWE(Augmented World Expo)上,正式公布了与谷歌联合打造的全新旗舰AR眼镜Project Aura的重要参数。XREAL创始人兼CEO徐驰表示,"Aura不仅是一款AR设备,更是AI连接人类的新入口。"www.17cao.gov.cn据介绍,在全球范围内,女性目前在科学职业中的代表性仍然不足,而在女性早期教育和提高科学意识对于转变长期思维方式和推进科学领域的性别平等至关重要。联合国教科文组织近期的一份报告指出,女性科研工作者的数量仅为男性科研工作者的一半,虽然女性在大学的入学率高于男性,但她们最终仅占科学专业毕业生的35%。阿祖莱表示,世界杰出女科学家奖向所有怀抱科学梦想的女性传递了希望和勇气。(完)
📸 陈松光记者 吕晓兵 摄
20251207 💢 成色18k.8.35mb菠萝谈到美方一系列加征关税举措,索尔海姆直言,“这无疑是搬起石头砸自己的脚,最终损害的是美国的长远利益”。他表示,美国加征关税不但无法有效推动在本土重建产业链,而且会推高通胀,削弱美国在信息技术和服务等行业的全球竞争力。www.8x8x.gov.cn如今按照《米兰体育报》的说法,现年22岁的萨沃纳将会因伤缺阵两个月的时间,虽然伤势不轻但这位意大利U21国脚依然会留在美国继续支持尤文的世俱杯征程。
📸 于海丽记者 贺红旗 摄
💣 娜拉出走后结局会怎样?鲁迅说:“不是堕落就是回来”,这个断言是基于当时社会现状,女性独立自主缺乏社会土壤,也就是说:社会能提供给女性的工作岗位很少,无法谋生又何谈独立自主?7799.gov.cn






