从嫌弃通渠老爸的“丢脸职业”,到扛起水管成为他的最佳搭档,女儿文静用镜头记录下锋哥的日常:面对淤泥面不改色,用幽默化解脏臭,在井盖边开怀大笑。这份曾让她逃离的“粪”斗工作,如今成了理解父爱的窗口。 “哐”,井盖掀开后落地发出一声闷响,随后一股地下管道特有的湿臭气味扑面而来。锋哥面不改色地凑上前去查看管道淤积的情况,他早已对这些难闻的气味免疫了。“你看看,全都堵住啦!”他指着管道对远远探身查看的客户说道。 锋哥是一名抽吸工,更接地气的说法是“吸粪工”。在过去的20年间,他每天的工作就是开着吸污车穿梭于城市各个角落,撬开一个又一个沉重的盖子,清理淤塞的地下管道。这是女儿黄文静童年最想掩藏的事实,“那时候的想法就是,谁都不可以知道”。 很多年里,文静对父亲的职业都感到难以启齿。“小学写那种《我的爸爸》的作文,我都会编他是做工程的,要不就写一些放到谁身上都行的话。”如果有人当面问起来,她还会特意强调一句,“是做大工程的”。 锋哥对女儿的遮掩心知肚明,而他唯一能做的就是尽量避免出现在女儿的生活圈里。“她小时候我都没送过她去上学的,知道她嫌弃呀,同学也会笑她说,你爸爸是搞厕所的。”锋哥告诉记者,自己小时候读书不多,文化不高,找不到多体面的工作,只能做些体力活。“虽然脏一点、累一点,但是靠自己的双手赚钱,就很充实啊。”闲谈间他利落地跃进地下井中,一铲一铲快速地将淤积的泥沙清理出来。 “我最佩服我爸的就是他的能量很足,不会被别人的想法、说法影响。有活就开开心心地去干,干完就开开心心地回家,看他的小乌龟。”文静在一旁边给井中加水边说道。 被这样坚韧又“无厘头”的父亲养育大的文静一点儿都不文静,小小年纪就“主意很大”,在12岁的年纪就给自己的人生前途做了决定:不念书了,要打工。 文静的倔强让锋哥忧心忡忡,“怎么样讲都不听,就是不读书了,也没有其他办法,只能跟她约法三章,不许去酒吧、理发店、洗脚城工作。” 羽翼未丰的鸟就这样离开了遮风挡雨的家。“年纪太小了,别人都不敢收啊,只能做学徒,提供三餐就行。”文静回想起当时做决定的自己,总结了一句:“太大胆了,还好我很幸运。” 在外摸爬滚打的日子里,她做过美甲、开过服装店、当过电商销售,成为了网友口中那个年仅24岁就拥有10年工作经验的“资深打工人”。得到的回报是逐年增长的收入,“我辞职前在深圳已经可以拿到五万一个月了”,谈及曾经的辉煌,她的眼中有着小小的自豪。 去年,带着在都市累积的疲惫和迷茫,文静辞职回到了父母身边。某一天,她突发奇想,要跟着爸爸一起去掏粪。“我做过很多工作,但是一直不知道他的工作是怎样的,所以想看看。” 真正跟着父亲的小黄车穿行于街巷之间,她才看清这份工作的全貌:刺鼻的气味,沉重的井盖,油脂在管道里凝结成乌黑色,多年未清的化粪池里能捞出老人机、可乐瓶、阿尔卑斯糖纸甚至乌龟。 厨房的油池气味最是凶猛,常让她反胃。她也第一次掂量起父亲日复一日撬动井盖的臂力——那沉重的铁盖,她拼劲力气都掀不动分毫。 然而,锋哥身上有种奇异的能量。无论清晨多早出工,他总利落地穿戴整齐,毫无怨言地出发。即使出一整天工,文静累得大脑停摆,他也依旧动作利落,仿佛永不疲惫。这份坚韧无声地感染了她。回到父亲身边仅仅跟着干了几天活,某种沉甸甸的东西在心里落了地。她决定留下,拿起手机,镜头对准了父亲和他日日开启的那些井盖。 镜头成了和解的桥梁,儿时作文里羞于提及的职业,如今她能够大声说自己是“掏粪女孩”。坦诚后她发现,大部分目光并非鄙夷,而是带着善意的惊叹。“他们说爸爸是干最脏的活,赚最干净的钱。” 父亲锋哥从一开始面对镜头感到不自在,到如今已经可以自如地捧着饭碗和网友聊自己养的乌龟。“没想到那么多人喜欢呀,现在的年轻人的接受度都很高了,都不在意这些。” 客户看着文静跟着锋哥忙前忙后,忍不住向锋哥打听文静的婚恋状况,直言:“这样的女儿谁不想要,又贴心又能干啊,能嫁进我家多有福!” 网络世界的喧嚣之外,是锋哥几十年如一日的静默付出。文静几乎没自己拿过快递,父亲出门归来总会问一句;她深夜回家喊饿,父亲便默默起身煮面;甚至生理期不适,他知道后只平静地让她“递点轻东西”。 在记者跟随的这一天当中,看着锋哥习惯性地帮她拧开瓶盖、盛好饭、摆好筷子,做着各种琐碎的照顾,如同呼吸般自然。“我在家就是什么都不用做的,回来后为了能让我长胖点,他把做饭这个活也给包了。”锋哥从不指责文静的挑食,只是默默地想方设法做她爱吃的东西,让她能多吃两口。 文静的手机通讯录里,“峰仔”的通话记录密密麻麻,“奶奶叫他峰仔,我也跟着这么叫”。而在锋哥的手机里,女儿的备注则是“VIP”。既是“非常重要的人(Very Important people)”,也是尊贵的会员——家里建房,女儿出了“大钱”。 最深的震撼,源于一次家庭饭局的回护。文静习惯性地在自家餐桌上翘起脚,舅舅皱眉批评“没个女孩样”。一直沉默吃饭的锋哥忽然开口:“这是她家,她想翘就翘。”舅舅不依不饶:“出去这样可不行!”锋哥头也没抬:“没事,出去有我护着。” 父亲的爱,是具体而微的。在陪伴父亲的日子里,文静逐渐领悟,无论是撬开城市沉重的井盖,还是拧开女儿手中细小的矿泉水瓶盖,父亲毕生所为,不过是竭力为她打开一条条透气的缝。
成色18k.8.35mb菠萝该专业是军队院校最早开设的专业之一,也是学校重点建设的优势骨干专业。从革命战争年代红色电波穿云破雾、摩斯电码织网传信,到现如今5G网络全域覆盖、卫星组网苍穹,通信工程专业的身影始终在场、始终同行,一直是军队信息化浪潮中铸就“无形战场”的核心战力。区域分化之下,产业链呈现出“布局更趋全球化”的新格局。一方面是英伟达、台积电等巨头大者恒强,进一步拓展海外市场,另一方面是各大经济体试图争夺“AI制造高地”的竞合。而这场半导体“重构战”,远未落幕。成色18k.8.35mb菠萝WWW.17cao.gov.cn延庆区、怀柔区、平谷区、密云区、门头沟区、昌平区、顺义区、海淀区、房山区、石景山区、朝阳区、大兴区、通州区发布雷电蓝色预警,预计当前开始有分散性雷阵雨天气,并可能伴有短时大风和小冰雹。教育部阳光高考网的免费志愿参考系统,为考生及家长提供了一个完全免费且信息官方权威的志愿填报辅助平台,有家长抱着“试一试”的心态点击去后发现:这个免费系统的功能与市面上动辄几百甚至上千元的志愿填报卡相比,并无太大差距,甚至后悔曾经花高价购买志愿卡。
20251207 🔞 成色18k.8.35mb菠萝按照证监会2022年发布的《上市公司分拆规则》(下称《分拆规则》)》中曾明确称,“本规则所称上市公司分拆,是指上市公司将部分业务或资产,以其直接或间接控制的子公司(以下简称所属子公司)的形式,在境内或境外证券市场首次公开发行股票并上市或者实现重组上市的行为”。7788.gov.cm【新智元导读】他不是天才,博士毕业0顶会论文,却靠着坚持写技术博客,因RLHF「网红」博客文章一炮而红,逆袭成功、跻身AI核心圈!技术可以迟到,但影响力不能缺席。这一次,是写作改变命运。
📸 杭新生记者 李萌 摄
20251207 ✅ 成色18k.8.35mb菠萝加斯佩里尼:“能够负担得起引进成名球员的转会的球队非常少。通常你需要培养青训营的年轻球员,或者签下有潜力的年轻球员,让他们有所作为。显然,如果你是一支高水平的球队,你必须去寻找能够实现这些目标的球员,无论他们是意大利国家队的球员还是其他国家的球员,也可能是在杯赛中证明过自己的球员。这是我们的目标。”8x8x.gov.cn直播吧6月26日讯 据记者Abdulaziz Al-Usaimi报道,C罗拒绝了其他俱乐部的邀请,决定继续留在利雅得胜利效力。这位传奇球星表示,他更希望留在利雅得胜利,而不是加盟利雅得新月或者其他球队。
📸 赵三红记者 付宏波 摄
🍓 作为中国人工智能发展的前沿阵地,上海在治理新路径探索中承担特殊使命。每年一度的世界人工智能大会成为上海走向全球、参与人工智能治理的重要窗口和平台。要利用这一机会,推动从展示技术产品上升到贡献治理方案;巩固提升平台功能,将世界人工智能大会打造成汇聚全球智慧的议事厅,凝聚共识,加强规则对接和标准互认,扩大“朋友圈”。www.8x8x.gov.cn






